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Hasta volvernos a encontrar… Tupananchiskama (novela)
Autora: María Belén Alemán
El día 20 de noviembre último, en el Museo de Arqueología de Alta
Montaña, se presentó la primera novela escrita por María Belén Alemán:
Hasta volvernos a encontrar… Tupananchiskama.
Me cuesta comenzar este nuevo día… me cuesta encerrar la noche bajo
mi almohada para abrir la ventana y palpar la húmeda brisa mañanera.
El té y las tostadas son un bálsamo para enfrentar la jornada. Estiro
mi cuerpo –como los gatos– y sacudo los últimos restos de pesadumbre y
lagañas. Hay algo en el aire que obliga a no claudicar, a dibujar la hierba en el
cuerpo, tatuar un cielo en el ombligo y… salir.
Mi negro perro fiel, a lengüetazos, me demuestra que –por lo menos
él– me quiere.
Con estas palabras Belén nos introduce en el mundo de su novela.
Un mundo que, en realidad es dos mundos. Vemos discurrir ante nuestros
ojos una historia común, una mujer con su vida, sus ocupaciones y preocu-
paciones, una mujer joven aún, pero con una vida a cuestas: los hijos, el
marido, el trabajo, y la necesidad de reencontrarse consigo misma.
La trama se va hilvanando de a poco con frases escuetas, conse-
cuentes con el vertiginoso ritmo de la sociedad contemporánea, casi como
si no se hubieran terminado de desarrollar los pensamientos. Las acciones
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puntuales se suceden unas a otras y, cada tanto, la necesidad de la protago-
nista de penetrar en su interior, indagar e indagarse en una búsqueda afano-
sa de sentidos, de respuestas, a los otros, a sí misma; respuestas que no se
logran generalmente.
Sin que terminemos de captar hacia dónde nos conduce el relato, de
pronto, otra historia, otra novela irrumpe:
Su madre la va vistiendo lentamente, demorando sus manos ásperas
en los gruesos y oscuros cabellos trenzados. Le acaricia las mejillas, esos
pómulos salientes de la raza inca. El viento seco, el sol eterno de la puna
endurecen la piel hasta volverla ca-parazón inconmovible. La joven ya está
casi lista. El viaje ha sido muy largo y extenuante. Se acerca la consumación
de su destino, el destino que le fue fijado aún antes de nacer. Es la elegida,
la mensajera de los dioses, quien aliviará los dolores del gran Inca y logrará
que las cosechas sean abundantes.
Un poco más lejos, el rústico altar de piedra levantado por los hom-
bres de la comitiva va recibiendo las ofrendas, mientras suaves murmullos
se unen en una plegaria a los dioses. Creen que con la capa hucha terminará
la furia divina.
Y a partir de aquí se irán sucediendo capítulos que van de uno al
otro mundo de una particular manera; no precisamente en una obvia alter-
nancia o contrapunto de una y otra historia. Se abre la novela con la histo-
ria actual, se plantea, se instala en su hilo argumental; se abre la historia
antigua, se desarrolla, y casi en su culminación se pone en movimiento
nuevamente la primera; se encuentran en un clímax convulsivo y de allí cae
abruptamente la tensión en una vuelta a la realidad, a la actualidad, trans-
formada profundamente en su interior la protagonista moderna de esta
historia.
Al recorrer las secuencias narrativas, vemos que termina constru-
yéndose un texto a dos voces, pero cada una de ellas polifónica a su vez, y
la autora es la directora de orquesta que va dando entrada a cada voz, hasta
que las funde en la explosión de una única armonía, de donde sale de
nuevo, tímida, una de ellas transformada, tocada por la otra.
El relato de ambos mundos está atravesado por preocupaciones
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atinentes a las circunstancias de vida que los caracterizan. Y resulta sorpren-
dente, al realizar un recuento de cuáles son esas preocupaciones, cómo el
mundo antiguo es visto desde lo colectivo, lo plural, mientras que la contem-
poraneidad se centra en el individuo, en lo emergente, en la noticia, en lo
efímero y fugaz de una sociedad que ha perdido su sentido de comunidad.
Aquel pueblo está penetrado de una problemática de dimensión
comunitaria, mientras que esta sociedad va individualmente hacia adelante
(¿o atrás?) movida por intereses puramente emergentes, que no trascien-
den el plano de lo personal. Y lo que antes era natural tiene que ser renom-
brado y ahora hablamos de «construir utopías», en palabras de Belén.
Se me impuso entonces la idea de que se puede leer esta novela en
clave de la distancia que media entre esos dos mundos, una distancia no
sólo temporal, sino de sentidos profundos y he aquí que se hace evidente
que, por encima de la trama argumental que podemos leer en las páginas,
esas dos historias nos dicen mucho más.
Un paréntesis para referirme a este «leer en clave de». Todo libro es
muchos libros, tantos como lectores se acerquen a él, pero también para
un mismo lector, en distintos momentos, el libro puede abrir nuevas posi-
bilidades de interpretación, y más aún, si nos proponemos ya consciente-
mente el ejercicio de una lectura en la búsqueda de determinadas señales.
Volviendo ahora a esta novela, decía: leerla en clave de la distancia
que separa los dos mundos, distancia, insisto, no sólo temporal, sino y
fundamentalmente, de sentidos. Entonces, repito, las dos historias que se
entraman nos dicen mucho más:
Nos dicen, principalmente, de la diferencia profunda que existe en-
tre el ser que piensa, vive, ac-túa, organiza su vida y elige en función de un
valor trascendente de índole comunitaria y el ser que lo hace desde su
propia individualidad, desde sus intereses, apetencias y necesidades perso-
nales, desde el puro hedonismo y el materialismo que impregna el mundo
contemporáneo.
En los dos mundos hay situaciones complejas, en los dos mundos
hay que resolver y tomar decisiones y afrontar las propias responsabilida-
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des, pero es evidente que todo eso tiene un fin más alto cuando se piensa
que las propias acciones producen efectos en el destino de todo un pueblo
y justamente esto es lo que quita sentido a la vida contemporánea:
Miro la agenda. Lo relevante está subrayado con flúo verde. ¿Lo rele-
vante? (13)
Aparte de que en algún momento nos sentimos tentados a pensar
que tal concepto pueda derivar de la natural tendencia a mirar hacia atrás,
a la antigüedad, con el consabido «todo tiempo pasado fue mejor»; aparte
de ello, indudablemente hay un abismo de distancia en la forma de conce-
bir la vida.
Y esto ¿qué tiene que ver con la novela?
Podríamos tomar muchos ejes para desarrollar la respuesta a esta
pregunta. Tomemos uno de ellos, que por otra parte me parece central en
la novela y un fuerte elemento de unión entre los dos textos: el viaje, su
sentido, su preparación, su concreción.
Un descubrimiento arqueológico: lo que conocemos hoy como «Los
Niños del Llullaillaco»; fuerte revolución en el campo de la antropología,
enfocado en la novela desde la cobertura periodística que se pone en fun-
cionamiento. Un pueblo antiguo, movido por fuertes catástrofes y presa-
gios a realizar una ceremonia propiciatoria radical: una capacocha.
En la historia antigua, una joven que ha sido elegida de entre las Vírge-
nes del Sol, será ofrendada en la montaña más alta, para lo cual se trasladará
con una importante comitiva, precedida de otros que han ido preparando
los espacios y los refugios para hacer posible la llegada a destino. Esta ofren-
da es necesaria: la falta de lluvias produce una sequía que ya lleva mucho
tiempo, el Inca está muy enfermo, la montaña ruge sus amenazas:
La enfermedad de su Señor tiene estrecha relación con el mal que aque-
ja a su comarca. El dios de la montaña descarga su ira, por lo que deben
esforzarse para calmarlo. No quieren lenguas de fuego bajando por la ladera
de la montaña, no quieren el humo negro como techumbre de sus pueblos.
En la historia moderna, una periodista viajará con otras personas a
cubrir la noticia. Los preceden los que han extraído los cuerpos de la mon-
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taña, investigadores, estudiantes, cargadores…
Los arqueólogos llevan meses buscando. Y, por fin… el increíble ha-
llazgo. El ejército está prestando el apoyo necesario: equipos electrógenos,
carpas, cocinas de campaña. No quieren que la prensa moleste demasiado.
Ustedes permanecerán en el campamento base.
En ambos casos, hay fuertes preparativos: en el pueblo aborigen,
los sacerdotes son quienes llevan el mando y determinan cómo se deben
hacer las cosas. Todos siguen el ritual y se ajustan a determinaciones de
carácter ancestral.
Luego de largas sesiones, el consejo decide hacer una ofrenda mayor.
Entonces, los sacerdotes se dirigen a la Casa de las Vírgenes del Sol, donde
las mamacunas cuidan de las jóvenes doncellas con gran celo, mientras les
enseñan el culto a los dioses. Deben elegir a dos jóvenes vírgenes para
cumplir una sagrada misión que traerá bienestar y alegría a su pueblo.
Cumplida la tarea de selección de las acllas inician los preparativos para
el largo viaje. La comitiva sagrada debe emprender, cuanto antes, el ascenso
purificador hacia la cumbre más cercana al sol. Allí, entre rezos y cánticos,
entregarán a las más bellas vírgenes para regocijo de los dioses y bienaventu-
ranza del pueblo. Están seguros de que la furia del Señor de la Montaña se
calmará rápidamente; el valle volverá a florecer y el Único Señor recuperará la
salud. (87)
Los sacerdotes y consejeros deciden hacer una ofrenda a los dioses;
buscan a la doncella de entre las Vírgenes del Sol, la examinan cuidadosa-
mente (el Inca y los sacerdotes), se prepara el ajuar de la doncella, se despa-
cha el grupo de cargadores que debe aprovisionar los refugios para la
importante comitiva, se convoca a quienes integrarán la procesión: «sacer-
dotes, amautas, su madre, jóvenes del pueblo, trabajadores, cargadores».
Pero lo categórico de todo esto es el motivo, el motor que mueve a
toda la comunidad y determina la vida de los individuos:
Hacia allí va Mayuasiri, joven de dulce canto, a entregarse por amor a su
pueblo, a entregarse para dar salud a su rey, fertilidad al ganado y a las tierras
del imperio. Nadie le preguntó si está dispuesta. No caben inte-rrogantes;
nació para cumplir una sagrada misión. (95)
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Y mientras ella cumpla con el destino que le ha sido asignado, en
cada pueblo del imperio acompañan a los viajeros con sus plegarias:
Mientras tanto, los que quedaron en el Cusco intercalan sus actividades
cotidianas con ceremonias y rituales pidiendo por el éxito del largo viaje
hacia la gran montaña de nieve y fuego. (113)
En síntesis, el ritual, la preparación minuciosa de cada detalle previo
y durante el recorrido, las cuestiones, tanto del orden de lo sagrado como
de lo doméstico, todo ello atenta y cuidadosamente organizado y llevado
a cabo.
En contraposición a todo esto, en la historia moderna, cada uno
corre atendiendo sus propias obligaciones -las laborales y las personales-:
–Empezaremos a preparar el viaje inmediatamente. En dos días a lo
sumo tendrán que partir. Los arqueólogos […] El ejército […] Ustedes
[…] Quiero un registro de la expedición día a día, con fotografías del volcán,
de los santuarios, de la organización y el campamento… No los dejarán
ascender, pero ya hicimos los arreglos para comprar las fotografías de altura
que nos interesen. […] Bueno, Laura, en marcha. Tiene dos días para arre-
glar sus asuntos familiares, leer e investigar todo lo que pueda sobre el
tema. Mañana a las ocho hay reunión de equipo.
[…]
Me esperaban días movidos. Traté de anotar en la agenda todo lo que
debía hacer antes de partir: renovar plazo fijo en el banco –¿aguantará el país
o mejor lo guardo en la caja de seguridad?–, retirar traje gris de Jorge de la
tintorería, buscar campera de pluma y toda la vestimenta adecuada, dejar
comida frizada, no olvidarme del equipo fotográfico y de filmación de Darío
y la notebook, dejar arreglado lo del viaje de Luis, comprar regalo de casa-
miento para Malena y Bal-tazar, pedir remedios para el apunamiento al Dr.
Ramos, comprar alimento para el perro, cambiar turno de dentista –segun-
da vez que suspendo, qué le voy a hacer–; buscar mochila… y hablar con
vos, Jorge… sería bueno hablar antes de partir nuevamente… (135-136)
Dos viajes, dos caminos en destiempos, que van inexorablemente
hacia el punto del encuentro, el que se producirá en un instante de gran
conmoción, del que se vuelve (en la novela) sin saber cómo, como después
de un desmayo, experiencia extrema, gran convulsión de sentidos y razón
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que necesariamente deben producir una transformación, consecuente con
la crisis que vive la protagonista cuando comienza la novela: crisis indispen-
sable para que se produzcan cuestionamientos, revisiones, aturdimientos,
necesidad de retorno al equilibrio, a la serenidad. Es esa crisis el condimen-
to natural para que sea posible la transformación final. Y aquí cobra senti-
do la tercera voz que construye este relato, la voz lírica que va permitiendo
que el sentimiento fluya sin frenos, sin razones que lo sustenten, libre de las
ataduras que el texto narrativo impone.
Se confabulan entonces la necesidad de sentirse amados con algún
«deus ex machina» escapado de la epopeya clásica, y el contacto, la piel, es,
parodiando a Dante, el «Galeotto» que en un soplo mágico transforma la
realidad. En Dante esa transformación desemboca en la perdición de los
amantes; en este caso, en la renovación vital.
Un párrafo aparte merece la investigación que sustenta la ficción.
Mucho se ha discutido, a partir del boom de la novela histórica en las últimas
décadas, en torno a la relación entre historia y ficción novelesca. Pero más
allá de cualquier teorización dogmática, interesa señalar la actitud de la
autora ante el hecho histórico: lo piensa, lo descubre, descubre su potencial
estético, lo estudia, se mete dentro, lo introduce en ella, y finalmente da a
luz una verdadera y particular recreación.
Retomando entonces la idea de la lectura de la novela en clave de
desnudar la distancia que separa los dos mundos entre los que se reparte la
ficción narrativa, el título cobra una dimensión nueva y diferente: «Hasta
volvernos a encon-trar… Tupananchiskama», expresa un anhelo y una con-
creción a la vez, pero también podemos llevarlo a significar: «hasta volver-
nos a encontrar…» con nosotros mismos, con el verdadero sentido de la
novela, de la vida, ¿con el amor?
